武定六年，初夏，长广公府。
红灯缀满檐角，彩绸缠上廊柱。满朝文武携家带眷，冠盖相望，笑语与马蹄声搅成一团热闹。
这是高湛第二次联姻。娶的是中书令的女儿，安定胡氏。
没有人问他愿不愿意，就像没有人问过那个从柔然来的邻和公主，愿不愿意嫁给他。
娄昭君端坐主位，目光掠过高湛面无表情的脸，轻轻叹了口气：“步落稽，往后要敬她、护她，同心同德。莫负了高家与胡家的情谊。”
“儿臣谨记母妃教诲。”声音平淡，无波无澜。
不远处，高澄端着酒杯，手指在杯沿上停了一瞬，然后继续喝。
他想起当年娶元仲华，母妃也这样说。那时他也点了头，后来就没认真对待过。
拜堂礼数走完，宾客各自落座。丝竹声漫过雕花廊柱，觥筹交错间，满院都是笑声。
高澄被一群臣僚围在正中，绯红锦袍衬得他英气逼人，喧宾夺主。
元仲华立在身侧，孩子们扯着他衣摆叽叽喳喳。女儿仰脸喊了声什么，他俯身捞起孩子抱在怀里，小孩亲他脸颊，笑声很亮。
高湛站在石榴花树旁，手里端着杯没喝的酒，漠然看着眼前的繁华热闹——红绸在夜风里微微鼓荡，灯笼光晕一圈圈洒在青砖上，宾客轮番上前，每个人嘴里都是“大将军”“大丞相”“渤海王”“国之柱石”。
这是他的婚礼。没有人来敬他。
他倒了一杯，酒液撞击杯壁的声音被满堂喧哗吞没。仰头饮尽，喉结滚动了一下。又倒了一杯。
目光越过觥筹交错的人群，落在府门的方向。门外夜色深沉，沉到什么都看不清。
那个人不会来。他知道。
从开席到现在，他已经看了三次，每次都是空的。
可他端着酒杯站在那里，还是忍不住，又看了一眼。
石榴花开得正盛，一树艳压下来，红的像血。
高澄目光落在那片红里，看清了树下站着的人——高湛。一身绛色婚袍，和自己当年真像。
他顺着高湛愣神的方向看过去，空荡荡的府门，夜色浓稠。
他眼神暗了一瞬，随即穿过人群，走到高湛面前，举起了杯。
“九弟，今日大喜，往后该收心了。胡氏出身名门，你好好待她，莫要因旁的人和事误了高家的前程。”
高湛与他对视一息，淡淡应道：“王兄放心，臣弟晓得。”
高澄意味深长的笑了笑，转身走了。高湛看着他的背影，仰首把酒饮尽。
高澄刚才说的每一个字他都听懂了——是高家的前程，不是他的前程。他只是高家的一枚棋子，一次不够，再来一次。
高演端着酒杯走过来，脸上堆着温文的笑意：“大哥，九弟，咱们兄弟共饮一杯。祝九弟琴瑟和鸣，也祝咱们家和睦兴盛。”
高澄没有举杯。目光越过杯沿，落在角落那张酒桌上。
高演顺着他的目光望过去，握着酒杯的手缓缓收紧。
角落里，高洋正低着头剥橘子。橘皮在他指间裂成细条，橘络一根根被捻去，白须似的堆在桌上。他剥得很慢，很专注，好像隔绝了满堂喧哗——像沉在水底的人，仰头看着岸上晃动的人影，看不透也听不清。
李祖娥坐在他身侧，手里捏着块喜饼，咬了一口，掰下一半递到他嘴边。高洋没有接，只偏过头，嘴唇碰了碰她的手指。李祖娥笑了，把那半块饼塞进他嘴里，指尖顺势擦过他嘴角，把一点饼屑蹭掉。
高洋憨笑着点头，低头扒了一大口饭，腮帮鼓鼓的，冲她傻乐。李祖娥被他那副模样逗得弯了眉眼，伸手替他擦掉嘴角沾的饭粒，动作温柔熟练，像做过无数遍。
高澄死死盯着那两个人，盯着李祖娥看高洋的眼神。
那种眼神他虽费解，但这么多年来，从不陌生。
每次高洋被他欺凌之后，李祖娥看高洋的眼神里都没有鄙夷，没有怜悯，只有一种他始终没能命名的光——情深义重，毫不遮掩的心疼。
那种他从未在任何人脸上见过的、纯粹到近乎愚蠢的在意。
他想起东柏堂的廊下，灯一盏盏灭了，他等到最后，那扇门始终没开。
两幅画面撞在一起——一个丑陋懦弱的废物，有人拿整颗心去爱他；而他高澄，什么都有，站在廊下等了又等，等到最后，什么都没有。
凭什么。
他大步上前。“二弟。”
高洋手里的橘子掉了，慌忙站起身，肩膀撞上桌沿。酒杯晃了两晃，被李祖娥伸手扶住。
“大、大哥……”高洋膝盖微微弯曲，不知道该站还是该跪。
高澄从桌上拿起那半只橘子，看了一眼，随手扔回。橘子滚了两圈，撞翻一只空杯。高洋低头看着，没有捡。
“弟妹这般貌美，陪着二弟拘谨度日，倒是委屈了。”高澄玩味的目光落在李祖娥脸上，停了一瞬。
李祖娥垂着眼，声音不高，却很稳：“殿下说笑。夫君待妾身极好，妾身从不觉得委屈。”
高澄蓦然捏住她下巴，力道不重，却挣不开。
“大哥——”高洋声音发颤，像一根被绷到极限的弦，“求大哥开恩……”
“闭——嘴。”高澄语气沉冷，“这还轮不到你说话。”
高洋身子一抖，把头埋得更低了。
宾客们纷纷往这边看，没人敢议论。
高演想上前，脚刚动，瞬间被一只手扣住了小臂。高湛的力道不重，却像一道铁箍，将他钉死。高演看着高湛那张冷漠的脸，想说什么，最终只能叹息。